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Aux intrépides, aux téméraires, aux farouches
qui par leur action infléchissent la course

du monde.





Je suis le personnage qui ouvre chaque livre. Je suis le lec-
teur de chacun d’eux. De la crête où je me trouve, j’observe 
au loin une montagne plus escarpée que ses consœurs. Elle 
se découpe à la manière d’une flèche pointée vers un ciel 
limpide. Sous son pic, une tour rutile, ses pierres finement 
ciselées et polies par des êtres d’un autre temps. 
Elle est pourtant carrée et arbore des créneaux typiques du 
Moyen-Âge. 
Cette tour m’intrigue tant elle paraît incongrue. À son som-
met, quelqu’un fait vrombir un cor des Alpes. Sa mélodie 
grave cavalcade sur les versants et m’appelle.
Je dois m’y rendre ; je le sens.
Le sentier que j’arpente y conduit sûrement. J’ai laissé la 
civilisation moderne derrière moi, dans un autre livre, et 
au-devant s’amorce une pente abrupte, suivie d’un préci-
pice. Mes épaules soutiennent un deltaplane digne de Léo-
nard de Vinci.
Alors que je m’élance vers ces 270 pages, j’espère que 
le vent me sera favorable. Je trouverai là une histoire à 
l’image de ce qui m’entoure : une prairie rase et sans fio-
ritures que survole un dragon sous l’œil attendri des dieux.
Ce n’est ni le début ni la fin. J’atteindrai cette tour et la 
conquerrai par mon expérience acquise.
L’air me soulève et je vole, l’esprit libre et le cœur ardent.
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La tempête était passée. Du grain ne restait qu’une bruine in-
sistante et le vent n’agitait plus guère les cordages ni les voiles 
affalées. Déjà, les capitaines repositionnaient leurs bâtiments 
en V renversé devant le vaisseau amiral, voguant comme si de 
rien n’avait été.

Seul dans sa cabine désespérément privée d’œuvres d’art, 
le Grand Amiral portait un regard critique sur la lutte qu’il 
menait. Depuis qu’il avait flairé le danger, dix ans plus tôt, 
il s’évertuait à protéger le royaume de Vorme en faisant de la 
haute mer une barrière infranchissable. Il n’avait cessé d’aler-
ter, de réunir des moyens et de combattre. Chaque année, le 
Souquenille s’était renforcé. Son nombre avait augmenté, ses 
assauts avaient gagné en témérité et ses tactiques s’étaient 
améliorées. Il semblait disposer de ressources infinies. Au 
contact du meilleur amiral que le monde ait connu, cet atta-
quant s’était entraîné. L’affrontement de la veille, avant que la 
tempête ne contraigne chaque camp au sauve-qui-peut, avait 
envoyé par le fond trois frégates et endommagé massivement 
deux vaisseaux de ligne. Les pertes adverses paraissaient simi-
laires.

L’on s’approchait du moment où tout se résumerait à une 
question de poids. Or, l’ennemi consacrait davantage à l’ar-
mée que ne le ferait jamais plus le royaume…

Un heurt respectueux à la porte interrompit sa réflexion. Le 
Grand Amiral tourna son fauteuil vers le capitaine Rivière qui 
se présentait devant lui. Les traits émaciés de son visage angu-
laire révélaient à quel point la campagne usait les hommes. 
Son teint mat sous sa chevelure blonde ne suffisait pas à mas-
quer sa fatigue. Le dos droit, il rapporta :

— L’escadre principale a repris sa formation de croisière, 
amiral. L’Intrépide a essuyé les plus lourdes pertes humaines. 
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Il signale quinze marins disparus, quatre-vingt-deux morts 
et six en passe de le devenir. Hors cet effet, les pertes totales 
avoisinent les trois cent cinquante hommes. Sept canons ont 
déchaussé ; sans impact notable sur notre puissance de tir. 
L’Intrépide et le Bravache entreprennent la réparation de leur 
gréement et redoutent encore quelques voies d’eau. Je les ai 
repositionnés en milieu de ligne, amiral.

Le Grand Amiral acquiesça. Il lui restait onze vaisseaux de 
ligne, trente frégates, treize corvettes et dix-huit navires de 
pêche. Pas moins de vingt et un mille hommes survivants. 

Il pouvait en faire, des choses, avec vingt et un mille 
hommes. Assurément pas garder la haute mer ni préserver le 
Royaume bien longtemps, mais…

— Que pensez-vous de la situation, commandant ? s’enquit 
l’amiral d’une voix paisiblement modulée.

Le capitaine Rivière servait depuis quatre ans sous les ordres 
du Grand Amiral et était chaque fois rentré au port. Au contact 
de cet officier élevé à la dignité suprême par feue Sa Majes-
té de Drogertis, le souverain qui avait unifié les terres en un 
royaume, Rivière avait beaucoup appris. Peu lui importait 
désormais la peau bleue de cet homme — s’il était homme —, 
ou ses yeux d’un rouge de braise. Son supérieur exigeait une 
réponse sincère.

Une fois encore, l’un des plus grands maîtres de guerre lui 
demandait, à lui, son avis. 

Peut-être l’écarterait-il dans un rire franc comme naguère, 
lorsque Rivière suggérait les tactiques qu’il avait apprises 
à l’école militaire de Latias, la meilleure du royaume, et que 
l’amiral les remplaçait par des valses complexes de bâtiments, 
lesquelles requéraient des équipages hors pair pour être exécu-
tées sans tir fratricide. 

Le capitaine sourit à ces souvenirs. Il se sentait ragaillardi. Oui, 
il avait eu de la chance d’être affecté à ce poste. 

Ç’avait été le bon temps.
Rivière rassembla tout son courage et s’exprima d’une voix ferme :
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— Sauf votre respect, amiral, nous sommes condamnés. 
Les Souquenilliers se sont renforcés au point de faire jeu égal 
avec nous. Nos effectifs se réduisent comme peau de chagrin 
et le royaume se méprend quant à l’ampleur de la menace. Je 
rejoins l’estimation de presque tous les officiers supérieurs : 
nous sommes perdus.

— Un maître de guerre considère toujours la situation dans 
son ensemble, commandant, le réprimanda-t-il sans hausser le 
ton.

Le Grand Amiral se leva et s’approcha d’un piédestal, vers 
la porte, où trônait son sextant. Il ne put s’empêcher de songer 
qu’à sa place aurait dû figurer un vase, un collier, une gravure 
du Souquenille… N’importe quelle œuvre qui lui aurait per-
mis de comprendre la culture de son ennemi et de l’aider à 
concevoir ses plans retors.

Il détacha l’objet de son amarre, le tritura sans trop y penser 
tout en déclarant :

— Je peux entendre votre conclusion hâtive, commandant. 
Toutefois, notre devoir consiste à nous interroger sur le meil-
leur moyen de vaincre. Jeu égal, dites-vous ? En quelle es-
pèce ?

Rivière sentait l’air comprimé dans sa poitrine. À la manière 
d’un enfant qui subit une remontrance, il dansait d’un pied sur 
l’autre. Il devait se montrer à la hauteur des attentes de son 
supérieur. Tout en se demandant quel détail il avait pu omettre, 
le capitaine reconstitua les faits :

— Les mêmes bâtiments, pour commencer. Auparavant, 
nous avions l’avantage de la manœuvrabilité, mais nous 
l’avons perdue à en juger par leurs nouveaux vaisseaux.

— Seulement quatre d’entre eux sont à niveau, corrigea 
l’amiral qui s’était approché. Cela nous confère une avance 
de sept. Il est fort regrettable que les artisans qui dirigent leurs 
arsenaux viennent de Latias. Nous savons qu’ils les ont captu-
rés en mer au fil des années, et qu’ils les ont réunis alors que 
nos registres les portaient disparus sans y prêter attention. À 
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l’exception du rapt de Thibaut Lemaître, qui a piqué ma curio-
sité il y a cinq ans de cela.

Rivière haussa un sourcil. Le Grand Amiral ne lui avait pas 
confié cet élément, chose que le capitaine lui signala poliment, 
et auquel son supérieur répliqua après un léger rire :

— Vous n’étiez pas encore entré à mon service, comman-
dant. Or, je n’ai pas atteint l’âge vénérable qui pousse à réci-
ter ses exploits passés, voyez-vous. À l’époque, mes limiers 
n’avaient pas pu remonter la trace des ravisseurs. Aujourd’hui, 
j’ai la confirmation que l’ordre émanait du fabuleux Souque-
nille.

— Vous ne croyez toujours pas à son existence, n’est-ce 
pas ? s’enquit Rivière.

— Je crois que pour nombre de personnes, commandant, le 
fantasme d’un pays qui déborde de richesses et d’exotisme est 
un palliatif à des hypothèses plus sombres. Il y a surtout deux 
mystères qui restent à élucider. Trouverez-vous lesquels ?

Le Grand Amiral avait retrouvé son bureau et dévisageait à 
présent son subordonné. Il se souvint du jeune officier qu’il 
avait reçu alors qu’il prenait son service et dont le talent ne 
demandait qu’à être éveillé. Il avait gardé le capitaine dans 
son ombre et lui avait beaucoup transmis au gré de discus-
sions agréables comme celles-ci, lesquelles lui permettaient de 
confronter certaines idées à un esprit commun. Se dressait de-
vant lui un homme compétent, au sang froid, qui savait peser 
l’équilibre entre le fait d’armes et la vie de ses troupes. Une 
qualité essentielle au bon déroulement de la deuxième strate 
du plan du Grand Amiral, lors de laquelle ses pions devaient 
ignorer leur véritable rôle. Avant de lui confier la clé de la 
guerre, il devait distiller quelques doutes.

À la vue des doigts sur lesquels comptait Rivière, celui-ci 
avait d’ores et déjà dénombré quatre énigmes lorsqu’il avança 
le plus évident :

— La provenance des armures végétales que portent les gosses 
de Souquenille. Aucun de nous ne peut former de telles cosses.
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— Une belle touche dont j’aimerais découvrir l’origine, en 
effet. Car si on la leur ôtait, qu’auraient-ils de différent de 
nous, ces Souquenilliers ? Nous embarquons aussi les mousses 
à seize ans, sur les mêmes navires, et sous l’égide d’officiers 
compétents. Quel autre mystère, commandant ?

— La source de leur richesse. Les déculottées que vous avez 
infligées aux premières flottes auraient découragé les plus 
téméraires. Pour construire autant de bâtiments, il leur a fallu 
mobiliser une fortune que les plus aisés de notre royaume ne 
possèdent pas.

— Je crois que vous sous-estimez la ressource de notre 
continent, mais les créatures les plus opulentes ne se sont pas 
investies dans l’édification du Souquenille. Mes agents ont 
bien étudié la piste au fil des ans. Toutefois, cela reste un mys-
tère annexe dans la situation actuelle. De même que les rai-
sons pour lesquelles l’exploration civile, que j’avais réactivée 
avec soin, n’est pas parvenue à localiser ce fabuleux pays ni à 
braver tous les dangers de la haute mer… Non, la question est 
de savoir pourquoi, si nos ennemis sont des hommes, n’ont-ils 
pu que copier ce que nous leur avons montré ?

Le capitaine demeura pantois. 
— Que copier ? s’étonna-t-il. Ils ont égalé nos meilleurs 

vaisseaux !
Le Grand Amiral s’assit à nouveau et fixa son subordonné.
— Voyez-vous, commandant, lorsque l’on combat une ar-

mée, il est essentiel de cerner sa culture. Tous les hommes que 
j’ai croisés ont cela de commun qu’ils s’approprient ce qu’ils 
observent et l’assimilent à leur patrimoine. Ils finissent tou-
jours par créer de nouvelles choses, des dérivés, parce que le 
propre de l’homme est l’imagination. Pourquoi nous oppose-t-
on les mêmes vaisseaux ? C’est la clé de voûte de l’incertitude 
dans laquelle nous sommes plongés. Le mystère qui, ajouté au 
premier, révèlerait la nature de ce qui se dissimule sous la sou-
quenille.

Un silence profond accueillit la réplique. Seul résonnait le 
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bruit lointain de la légère houle contre la coque en bois. La 
chevelure bleue noire de l’amiral luisait sous la douce lumière 
que projetaient les lanternes. Un éclairage plus fort aurait fait 
briller son uniforme d’un blanc immaculé, atténuant ainsi la 
dorure des deux cordelettes qui descendaient de ses épaulettes 
sur son torse fin. 

L’homme plissa les paupières, ses yeux ne laissant filtrer 
qu’un mince trait rouge, puis il murmura :

— J’ai de bonnes raisons de croire que notre inventivité nous 
octroiera l’ascendant lors de la prochaine bataille. Nous allons 
créer la surprise.

Le regain d’énergie avait déserté Rivière. Ses muscles fai-
blissaient et ce fut son écœurement qui dicta sa réplique :

— Est-ce pour cela que vous les avez mandés, amiral ? Eux, 
des aventuriers ?

De coutume, les militaires détestaient déjà les mercenaires, 
au motif que la loyauté ne s’achète pas. Alors quand il s’agis-
sait d’aventuriers, cette engeance non seulement cupide, mais 
capable de tous les malheurs du monde, leur dégoût se trans-
formait en hargne, si bien qu’ils n’opéraient jamais de concert, 
ou jamais bien longtemps.

Il avait fallu au Grand Amiral attendre que ses subordon-
nés aient à l’esprit son génie, réalisent l’imminence du péril 
et souhaitent de tout cœur revoir leur famille laissée à terre 
pour qu’il puisse prier une vieille connaissance de lui envoyer 
quatre champions. Ce mélange de terreur et de curiosité les 
pousserait à coopérer lors du prochain affrontement.

Le Grand Amiral sourit. Il n’y avait ni chaleur ni complaisance 
dans son rictus. Uniquement la froide détermination du maître 
de guerre. Celle qui ne souffrait aucune remarque ni objection.

— Exactement, amiral Rivière. Vous et eux, pour décider du 
sort de la guerre. Il est temps de mettre les grands hommes en 
avant.

Ainsi fut consignée la promotion du capitaine au grade d’ami-
ral de la flotte du Roi.
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Aujourd’hui autant qu’hier, la vigie guettait l’apparition de 

l’ennemi. Sur le pont supérieur de l’Albatros, une frégate qui 
feignait de veiller à la sécurité du Perpétrateur, un vaisseau 
de ligne aux quatre-vingts canons, l’amiral Rivière humait les 
embruns.

Il y puisait son calme, sa sérénité. La mer était son élément, 
et là où ses confrères se seraient sentis humiliés de comman-
der une simple frégate, s’ils ne s’étaient pas d’abord mutinés 
à l’idée d’embarquer des aventuriers, lui avait fini par y puiser 
une certaine fierté. Enfant, il avait rêvé d’incarner un héros. 
Lui, le représentant de l’ordre et du juste, qui combattait les 
vilains et triomphait par des faits d’armes extraordinaires. Lui, 
décoré de la grande croix du mérite dont la rosace en or illumi-
nait son trièdre.

À trente-cinq ans, la perspective lui apparaissait différente. 
Il comptait sur ce sésame pour se dégotter un poste à terre 
afin de passer du temps avec sa bien-aimée Cassandre et leur 
petit bout de chou d’Adrien. Ce dernier fêterait ses six ans la 
semaine prochaine, et son père se trouvait une nouvelle fois 
sur l’océan du Grand Ouest à guerroyer.

Mais quelle guerre ! Quelle que soit l’issue de la tactique du 
jour, elle figurerait dans tous les manuels de la marine. Parmi 
les nombreuses manœuvres, il lui incombait de projeter les 
aventuriers qui saborderaient la flotte adverse. Cela signerait 
le retour du bon vieil abordage.

Pour ce faire, le Grand Amiral lui avait affecté un barreur 
hors pair et quatre étranges personnages.

Les aventuriers avaient d’abord monté une baliste qu’ils 
avaient arrimée au pont principal et orientée vers tribord. À 
y réfléchir, ce n’était pas ce qu’un soldat pouvait considérer 
comme une arme. Cela relevait davantage du machin. On 
aurait dit une arbalète géante dont la corde paraissait si ten-
due qu’elle menaçait de claquer à tout instant. Elle lancerait 
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un harpon en fer rouillé qui devait bien peser les vingt kilo-
grammes, et auquel le gnome avait noué un lien.

Ce gnome faisait peur. Aussi haut qu’un enfant de six ans, 
quoique plus musclé, il exhibait un visage livide qu’il mas-
quait en grande partie derrière un foulard violet. Il portait une 
longue robe d’un noir abyssal et, sur la large ceinture que bou-
clait une tête de mort, deux dagues logeaient dans leur four-
reau. À son côté, un grand gaillard venait de poser son épée 
bâtarde et lui attachait les pieds nus sur une planche recourbée 
à l’avant et à l’arrière.

Des machins d’aventuriers. 
Dire que l’on comptait sur eux pour exécuter le travail. 

La marine démissionnait, ce qui énervait l’amiral Rivière. Il 
dirigeait sa rancune contre ces politiciens lovés dans le luxe 
de la capitale et qui n’avaient plus idée de la dure réalité. Il 
avait assisté à certaines négociations entre son supérieur et les 
ministres de la reine. Il était persuadé que leur seule volonté 
avait été de tenir le Grand Amiral le plus éloigné possible du 
pouvoir. Il les déconcertait, les effrayait, aussi mieux valait lui 
donner de quoi courir les fantômes de la haute mer.

Croyaient-ils vraiment que les soldats sacrifieraient leurs 
vies pour des chimères ?

Quelquefois, Rivière se prenait à leur souhaiter d’entendre 
les canons tonner au petit matin à leur fenêtre. Il se morigénait 
alors, s’accrochant à sa probité comme à une étoile polaire. Il 
humait l’air marin, sentait le soleil sur sa peau, écoutait les cris 
des mouettes autour des navires de pêche… Cela le rasséré-
nait.

— Flotte en approche ! annonça la vigie relayée par les sous-
officiers.

L’amiral Rivière chassa ses idées noires et se concentra sur 
l’immédiat. Il prit son temps pour atteindre la proue, sortir sa 
longue vue et observer, entre les mâts des frégates alliées, les 
Souquenilliers. Avec lenteur, les bâtiments adverses s’appro-
chèrent. D’un pas résolu, d’une voix ferme et peu pressée, il 



15

lança ses ordres tout en rejoignant la barre à roue. À bâbord, 
les vaisseaux ennemis finirent par s’exhiber et défiler en ligne 
jusqu’à ce que leur tête atteigne la queue de ceux du Royaume. 
Ainsi était le code de combat : tout le monde devait profiter de 
l’artillerie adverse.

Répondant à un sémaphore du Grand Amiral et propagé de 
navire en navire, le Perpétrateur se joignit au mouvement de 
l’ensemble des vaisseaux alliés : il tira la première salve et vira 
sur la gauche. À la manière d’une tige de verre qui se brise-
rait en mille couteaux, la ligne du Royaume perfora lentement 
celle du Souquenille et scinda la bataille rangée en une mul-
titude d’escarmouches. Le vaisseau ennemi manœuvra pour 
rester à flanc et faire feu de ses quarante canons.

L’Albatros demeura un moment en retrait, puis vira à son 
tour afin de prendre le vaisseau adverse en tenaille. On gonfla 
les voiles et le barreur se cala à cinquante mètres de la coque 
ennemie. C’était proche, mais il fallait que le harpon atteigne 
sa cible.

— Feu ! ordonna l’amiral.
Douze canons s’exprimèrent pour la forme, endommageant 

la structure sans la percer.
— Frégates droit devant ! hurla la vigie. Deux ! Quinconce !
Rivière les apercevait. Il ne pouvait se déporter. Ils devraient 

s’engouffrer dans l’interstice entre le vaisseau adverse et ses 
frégates d’escorte, lesquelles manœuvraient à présent pour 
occuper l’espace et repousser l’Albatros.

— Ça va être juste ! pesta d’excitation le barreur.
— Vingt degrés à tribord ! ordonna l’amiral. Montrez-moi 

votre talent, patron ! Gonflez les voiles ! Qu’ils sachent qu’on 
passera ! En les pourfendant si nécessaire !

L’Albatros vira en direction du vaisseau, prêt à éperonner la 
frégate adverse si elle maintenait son cap.

Le duel de volonté qui s’engagea entre les deux capi-
taines  — même si en l’occurrence c’était entre un capitaine 
et un amiral — fut perturbé par un bruit sourd et continu qui 
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émanait d’en dessous. Quelque chose qui pressait davantage 
les tympans que le fracas des canons sur le champ de bataille. 
On aurait dit un tremblement de terre. 

— Gonflez les voiles ! répéta l’officier. On passe ! Concen-
trés à la manœuvre ! Par vents et marées !

Le cri de guerre du duché de Latias avait à peine quitté les 
lèvres de l’officier qu’un brouillard anormal s’éleva de l’eau, 
détournant les marins de leur tâche au point d’enrayer la ma-
nœuvre.

À ce rythme-là, les deux bâtiments se percuteraient de plein 
fouet.

Sur la proue, le troisième aventurier, qui s’avérait une aven-
turière, se mit à chanter. Les regards convergèrent vers cette 
jeune femme, toute belle dans ses bottines en cuir et ses col-
lants blancs qui épousaient des jambes au galbe savoureux. 
Puis le vent agita sa jupette à l’allure de corail, ajoutant à 
l’hypnose le temps des premières paroles de l’hymne de Luéos 
le Juste. 

On ne voyait qu’elle. Même l’elfe derrière, dans sa toge 
rouge et or de prêtresse, semblait lointaine et floue. Il n’y avait 
que cette artiste ravissante dont l’âme, ouverte sur les Cieux, 
clamait avec la vigueur de tout un chœur :

Ô valeureux de la guerre ! 
Ô guerriers de l’honneur ! 
Ô preux combattants de la Justice… 
Sous ma protection divine, vous voici chevaliers
Sous les cors de la Loi, sous mon regard bienveillant 
Terrassez tous ces bandits ! Et vainquez cet ennemi
Et vainquez cet ennemi !
Dont la vilenie doit être châtiée. 
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Pour la Justice ! Pour la Loi ! Pour les peuples et la
					     [Liberté 
Combattez ! Combattez !
Ma protection vous est vouée.

Armez-vous de courage ! Et portez toute la foi !
Car dans votre sillage, la Justice triomphera.
…

Pour un temps, même l’amiral Rivière remisa son athéisme. 
Au fil du chant, l’équipage avait repris la manœuvre et redou-
blé d’efforts, sa conscience altérée par la magie de la voix de 
la ménestrelle. Ce fut à peine si Rivière entendit le claquement 
de la corde de la baliste, vit le harpon se ficher dans la coque 
du vaisseau ennemi, le lien se tendre et, d’un coup sec, le 
gnome s’envoler comme une feuille dans une tempête.

Il n’eut pas davantage le loisir de s’attarder sur les capacités 
de cet aventurier que le barreur cria victoire lorsque l’Albatros 
se glissa entre le vaisseau et les deux frégates adverses avec 
quelques heurts contre les coques.

Ils dépassèrent la poupe du vaisseau ennemi.
Sur leur droite, un monstre de chêne, le Perpétrateur, ve-

nait lui aussi de dépasser l’ennemi et revirait à bâbord pour le 
prendre en chasse. La frégate se trouvait sur sa trajectoire ; il 
menaçait de l’éperonner.

L’immensité du vaisseau de ligne ne laissait qu’une échap-
patoire à Rivière : foncer tout droit et très vite.

Il hurla, descendit sur le pont, hurla encore pour que les 
voiles tirent le maximum du vent arrière tandis que sur le vais-
seau, on se pressait de positionner les canons pour donner un 
coup de pouce au mouvement et éviter la collision.

L’amiral réalisa que ses alliés du Perpétrateur ne parvien-
draient pas à faire feu à temps. 
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Il fixa le monstre de chêne qui leur arrivait dessus. 
Le vaisseau allait pourfendre le tiers arrière de la frégate 

lorsqu’une bourrasque, non, une tempête ! souffla dans leur 
dos et propulsa l’Albatros si fort que le mât faillit rompre.

Un miracle.
Sous le regard éberlué de Rivière, la prêtresse flottait dans 

les airs, les yeux révulsés, les bras commandant le vent qui les 
faisait à présent entrer dans un banc de brouillard surnaturel. 

Celui-ci gagna en densité, dérobant la proue à la vue de 
l’amiral.

Puis le vent tomba. Les marins se retrouvèrent plongés dans 
un silence assourdissant, au point qu’ils redoutèrent d’avoir 
trépassé.

Un cri, unique, aigu, dissipa cet instant extraordinaire :
— Voie d’eau !
Par automatisme, l’équipage se mit en devoir de colmater la 

brèche tandis qu’un Rivière haletant ordonna de s’éloigner du 
combat. Il se rendit aussitôt auprès de la ménestrelle et de la 
prêtresse, mais celles-ci s’étaient volatilisées, tout comme le 
guerrier.

Ils avaient néanmoins arrimé le gnome au vaisseau ennemi, 
ce qui suffisait pour le moment. Le Grand Amiral avait beau 
lui avoir dit qu’il n’aurait pas à s’occuper des aventuriers, 
l’amiral se demanda où donc ils étaient passés.

  
Le harpon s’était fiché dans la coque ennemie et la corde se 

déroulait à toute vitesse. Nafre impulsa sa planche, décolla 
d’une dizaine de centimètres et fut emporté par-dessus bord.

Le gnome volait, les bras battant l’air comme les ailes d’un 
oiseau fou. Le vent fouettait son visage et il lui sembla qu’un 
boulet de canon passa juste au-dessus de sa tête. Puis la gra-
vité le cloua à la surface de l’onde dans un impact violent qui 
réveilla une douleur aux cervicales, stigmate d’un combat 
contre un dragon.
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Avec ses cent cinquante-trois ans, il se faisait trop vieux pour 
ces niaiseries. Mais il était un gnome, et les gnomes jamais 
ne refusent un moment de franche rigolade. La vie permettait 
de s’amuser de tout, y compris lors de l’assaut d’un navire de 
guerre mené par un peuple inconnu, au milieu d’un horizon 
bleu infini, sans l’espoir d’aucune aide en cas de blessure. 
Nafre surfa donc, tout en se rapprochant de la coque pour se 
dissimuler dans les remous. De toute façon, qui aurait regardé 
la ligne de flottaison plutôt que les canons, et qui aurait distin-
gué une bestiole d’un petit mètre sur une planche ?

Un dauphin bondit devant lui. Deux autres le suivaient plus 
discrètement.

Nafre joua sur ses appuis pour effectuer quelques virages et 
même cabrioler par-dessus les vagues. Peu lui importait qu’on 
s’entretue alentour. En revanche, son œil capta très vite que le 
harpon ne tiendrait plus longtemps, aussi se hissa-t-il à lui à la 
force des bras.

Il se trouva en dessous des écoutilles destinées à l’artillerie et 
se félicita que l’ennemi bombardait à présent de l’autre flanc. 
D’un geste preste, il plongea la main dans l’une de ses poches, 
en tira une fiole dont il fit sauter le bouchon, et l’ingurgita 
d’une traite. Une sensation de fourmillement se répandit dans 
ses pieds et mains nus tandis que des milliers de membranes 
très fines s’y développaient pour lui conférer l’adhérence d’un 
lézard. 

Le gnome détacha sa planche, puis la corde, et se glissa à 
bord. 

L’équipage paraissait exclusivement composé d’humains, un 
choix commode aux yeux du gnome pour s’exercer au com-
bat. Après tout, ils se reproduisaient plutôt vite, ce qui évitait 
de trop s’inquiéter des pertes. Et le vaisseau qu’il avait investi 
regorgeait de sang neuf, car la moyenne d’âge frôlait les seize 
ans. Si Nafre ne comprenait pas le moindre mot de ce qu’ils 
braillaient, le ton des jurons se distinguait nettement des ordres 
qui traversaient les cales au niveau des canons.
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L’assassin n’eut aucune difficulté à se faufiler ni vu ni connu 
dans l’agitation de la bataille. Il sortit sur le pont, profita du 
désordre provoqué par un tir allié pour rejoindre le mât prin-
cipal et y grimpa en quatrième vitesse. Il dépassa la hauteur 
des barres de perroquet, lesquelles s’étendaient à l’horizontale 
comme autant de branches, sans qu’aucun mousse se soucie 
de lui plus d’un instant : la manœuvre accaparait leur attention. 

Ils ne remarquèrent pas davantage que la vigie se fut effon-
drée quelque temps après. 

Le gnome s’attarda sur l’armure de sa victime égorgée. Elle 
ressemblait à la cosse d’un haricot, peinte en noir et défor-
mée pour épouser la morphologie d’un adolescent musclé. 
Lorsqu’il tenta d’y insérer sa dague, Nafre constata sa robus-
tesse, puis le liquide qui s’en déversa. Songeur devant cette 
panoplie organique, il fut rappelé à l’immédiat par la proxi-
mité des coups de canon.

Il se campa de manière à observer le combat. La ligne enne-
mie s’était transformée en un cercle imparfait. À la manière 
des chiens de troupeaux qui rassemblent les bêtes, les cor-
vettes et les frégates du royaume de Vorme entravaient les 
Souquenilliers. Les vaisseaux du Grand Amiral s’éloignaient 
pour former une clôture, mais l’œil aguerri de Nafre releva 
que certains bâtiments quittaient purement et simplement la 
bataille pour s’enfoncer dans la brume.

L’ennemi réalisa sa position de prisonnier et dut attendre 
d’avoir coulé deux frégates pour rompre le carcan qui l’en-
fermait. Les débris provoquèrent une agitation qui créa une 
brèche dans l’enceinte érigée par la flotte du royaume.

En bas, les ordres changèrent et les vaisseaux du Souquenille 
fendirent vers le banc de brouillard, tandis que les navires plus 
légers couvraient sa retraite.

Nafre eut un très mauvais pressentiment.
La brume les engloutit à tel point qu’il lui était difficile de 

repérer le bâtiment qui les précédait.
Le vent tomba.
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Le fracas du combat, dans leur dos, s’estompa.
Ils voguèrent quelque temps sous les grincements et les cli-

quetis des gréements que l’équipage réagençait. Le brouillard 
s’amincit et l’on aperçut d’autres bâtiments au-devant qui sui-
vaient la même direction. Les marins s’échinèrent à lire leurs 
couleurs tout en ouvrant les écoutilles sur chaque bord.

Sur le pont, quelqu’un brailla quelque chose d’encourageant. 
Les vaisseaux qui formaient une sorte d’escorte par leur posi-
tionnement en chevron battaient pavillon allié. Ils étaient sau-
vés !

Les navires en question voguaient plus lentement et se lais-
saient rattraper. Ils allaient passer derrière pour couvrir la 
retraite et broyer la flotte du royaume de Vorme dans l’éven-
tualité où celle-ci aurait l’audace de les poursuivre.

La déduction s’imposa sur le pont et tous soupirèrent de sou-
lagement.

Alors, les déflagrations tonnèrent en séquence. 
Cent soixante impacts par salve, cela finit par percer n’im-

porte quelle coque, fût-elle alliée.
Le vaisseau de devant s’enfonçait au fil de ses voies d’eau, 

plongea pour ne jamais reparaître. Les ordres fusèrent en des-
sous de Nafre et l’on évita de justesse la collision tout en lan-
çant une salve de représailles. Les mousses tentèrent de tirer le 
plus grand profit du faible vent arrière afin de se mettre hors 
de portée.

La flotte du Royaume, qui avait troqué son pavillon pour 
berner l’adversaire, ne rechargea pas assez vite son artillerie 
pour venir à bout de leur bâtiment. 

À leur grand soulagement, ils purent s’enfuir. 
Nafre jeta un regard en arrière et il lui sembla qu’un vais-

seau sur deux en réchappait. Du moins, ceux qui esquivaient 
les épaves.

Les survivants fuyaient à travers la brume.
Tournoyant autour d’eux, trois dauphins riaient.
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L’Albatros avait colmaté la brèche dans sa coque et revenait, 

conformément aux consignes, vers le champ de bataille. La 
frégate émergea du brouillard en percutant des débris et des 
corps.

Il ne restait plus que cela. Alliés comme ennemis flottaient, 
trépassés.

L’air manqua dans les poumons de l’amiral Rivière alors que 
ses yeux cherchaient à tout prix un bâtiment allié.

Ils balayèrent encore et encore l’horizon, mais les seuls 
navires qu’il vit battaient le pavillon de l’ennemi, et se diri-
geaient à présent vers les côtes du Royaume.

Ses camarades, certains de ses amis, tous devaient se trouver 
parmi cet océan de débris. Quelle botte secrète le Souquenille 
avait-il employée pour venir ainsi à bout des onze vaisseaux 
de ligne ? Et le Grand Amiral ? Qu’était-il devenu ?

Ses entrailles le fouaillèrent et imposèrent à son esprit les 
souvenirs de sa chère et tendre, puis du fruit de leur amour. 
Cassandre. Adrien. L’armada ennemie. La guerre. Les morts.

L’amiral manqua défaillir.
Il ne pouvait se le permettre. Il était un amiral de la flotte du 

Roi, il était l’officier supérieur ; il montrerait l’exemple.
Ce fut pourtant d’une voix chargée d’émotion qu’il ordonna 

de mettre le cap au sud-est afin de rejoindre la citadelle de 
Latias et de sonner l’alarme.

La flotte était portée disparue. Le temps, compté.

Non loin du cœur du royaume de Vorme, à une semaine de 
marche des royaumes nains et elfiques, à équidistance pour-
rait-on dire, deux augustes personnages flânaient le long d’une 
route sinueuse. Autour d’eux s’étendaient champs et bosquets 
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dont la variété des cultures assurait la nourriture quelles que 
soient les affres du climat. L’été avait été bon, les moissons 
aussi, et l’automne apportait ses premiers vents froids, ébou-
riffant la chevelure noire et longue de la dame. 

Felgrina la Double présentait un minois chafouin aux yeux 
émeraude qui pétillaient de malice. Au-dessus de ses fins 
sourcils noirs, aucune ride ne barrait son front qu’un diadème 
serti de rubis tenait dégagé. Au milieu de son visage, son nez 
légèrement évasé accompagnait un sourire coquin formé par 
de voluptueuses lèvres rouges. Malgré la fraîcheur des tem-
pératures, la dame portait un bustier largement décolleté, de 
noir et de blanc, lequel exhibait des seins ronds que le passant 
aurait volontiers pris dans ses mains pour les réchauffer. À la 
condition qu’il se soit extirpé de l’hypnose délicieuse que sus-
citait son déhanché gracile, mis en exergue par un pantalon 
de voyage moulant. L’œil aguerri pouvait même discerner une 
lyre accrochée dans son dos.

À son côté, Luéos le Juste brandit sa lance et s’essaya à un 
sermon :

— Du fait de ces travers, la civilisation périclitera, disparais-
sant comme elle fut apparue, rendant les terres et les mers à 
la nature, laissant des vestiges d’une gloire révolue qu’aucun 
homme jamais ne connaîtra plus !

— Le dernier ajout sonne creux, trancha Felgrina. Du haut 
de sa montagne, lors qu’il contemplait les royaumes à ses 
pieds, le sage ne déclamait point, mais annonçait l’avenir pro-
bable. Ce n’est pas en y adjoignant quelque envolée lyrique 
immaîtrisée que tu captiveras les foules, très cher Luéos.

— Les sages n’ont jamais fait de bons orateurs, constata-t-il, 
faussement peiné. On est obligé de tout réécrire en ne gardant 
que les idées… Parce qu’il est mignon avec son « périclitera », 
mais un mot de cinq syllabes, personne ne le comprendra.

L’homme replaça sa lance sur l’épaule, figeant par là le pan 
droit de sa chemise pourpre qui s’évasait au col comme aux 
hanches. Il dévoila ainsi la musculature d’athlète qui saillait 
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sous sa peau mate. Felgrina laissa un instant ses yeux évaluer 
le buste qui s’offrait ainsi à elle, puis descendit plus bas et, 
songeuse, ne parut pas remarquer que le pantalon rouge et 
bouffi, tronqué en dessous du genou, claquait au vent.

Elle s’était tant abîmée dans ses pensées qu’elle ne repéra 
pas davantage la charrette qui les rattrapait au grand trot. 

La prédiction du sage recoupait ce qu’avait annoncé son don 
de prescience. Ce n’était pas seulement le royaume qui courait 
à sa fin, mais la civilisation tout entière. Les envahisseurs au-
raient beau sembler humains, ils ne seraient qu’un intermède 
avant que les hommes, les petits-hommes, les gnomes ainsi 
qu’une bonne partie des elfes et des nains ne soient réduits au 
rang de chose.

Satanés mortels ! N’auraient-ils pas pu avoir la décence de 
purement et simplement disparaître ? Ils auraient pu tirer leur 
révérence avec honneur et léguer le monde à d’autres. Non ! 
Les voilà qui allaient s’aveulir, perdre leur humanité et deve-
nir des immondices…

Cela l’énervait au plus haut point. Elle ne pouvait les laisser 
faire et, pourtant, n’y pouvait pas grand-chose. Ce qui l’éner-
vait davantage encore.

— Quelque chose te contrarie, ma douce Felgrina ? s’enquit 
Luéos en levant un sourcil sur son sourire d’ange.

Le visage de Felgrina la Double, autrement nommée la 
Folle, n’était plus qu’un masque haineux aux yeux noirs. Ses 
délicieuses lèvres s’étaient amincies et colorées d’un rouge 
sang tandis que son rictus dévoilait une canine pourrie. Si le 
diadème était toujours en place, il ne brillait plus et peinait à 
retenir la tignasse bouclée et graisseuse de la dame.

Luéos demeurait quant à lui droit et affable dans sa belle sta-
ture de guerrier. Pourtant, il arborait la tenue du courroux avec 
sa lance d’or parcourue de runes. Lui ne s’enlaidissait pas sous 
le coup de la colère. Non, ses muscles s’affermirent, le souffle 
de sa respiration se fit plus chaud et porta plus loin, caressant 
alors les joues de Felgrina. La détermination s’ancra dans son 
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regard. Il devint plus admirable, plus attirant…
La chevelure comme le visage de la dame s’assagirent au fil 

d’une profonde inspiration. Elle cessa de marcher et étreignit 
fortement son compagnon, lequel posa son arme contre terre 
et l’enlaça à son tour.

— Allons, allons… lui susurra-t-il. Tu nous trouveras bien 
un moyen de ramener les peuples sur une meilleure voie… 
Ton essence est parfaite pour cela.

  

Gérard, le conducteur de la charrette, n’en croyait pas ses 
yeux. Non seulement s’était-il époumoné à crier « Gare ! » 
pour que les deux piétons se poussent du chemin sans rien 
obtenir, mais voilà qu’ils s’embrassaient, maintenant !

Eh bien, s’ils voulaient passer sous les sabots et être ache-
vés par les roues, ainsi soit-il ! Lui n’avait pas le temps de se 
soucier d’amour et d’eau fraîche. Plus le temps. Déjà qu’il 
avait dû louer cette carriole pour aller lui-même chercher la 
farine parce que son livreur n’avait pas décuvé à temps pour 
lui apporter la marchandise… Qu’une fois au moulin, le vieux 
meunier n’avait pas eu la quantité nécessaire et n’avait rien 
pu faire à cause d’un axe qui avait cassé… Qu’il avait fallu 
attendre après un forgeron mollasson qui avait pris tout son 
temps, mais vraiment tout son temps pour réparer l’affaire… 
Marre !

— Que ces deux-là se poussent ou crèvent, peu m’en chaut ! 
J’ai des commandes à honorer, des factures à régler, moi ! Dé-
gagez, tas de faignants !

Aussi Gérard fut-il tout surpris et dut-il s’agripper en catas-
trophe à son siège pour ne pas être éjecté lorsque l’attelage 
évita d’un bond latéral le couple.

Tétanisé sur son banc, les muscles tremblants, il n’eut pas 
même le temps de songer à une insulte qu’il se trouvait loin. 

Lorsqu’il recouvra ses moyens, sa première action fut de 
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compter ses quarante-trois sacs. Il se sentit soulagé de n’en 
avoir perdu aucun.

  
Luéos et Felgrina, dans les bras l’un de l’autre, considérèrent 

vaguement la voiture s’écarter, plonger à moitié dans le fossé 
et ressurgir sur la voie juste après dans un concert de hennisse-
ments affolés. La dame se permit un sourire :

— Ce sont encore les bêtes qui ont le plus de raison…
Luéos détourna ses yeux bleu saphir pour distinguer le 

conducteur, puis déclara d’un air désolé :
— S’il avait été croyant, s’il avait été bon, j’aurais pu lui 

apprendre la présence d’une horde de bandits qui croisera pro-
chainement sa route.

— Les mortels sous-estiment trop l’utilité de la foi, bague-
nauda Felgrina en ramenant le regard de son compagnon sur 
elle.

Au-delà des apparences, son dieu s’avérait anxieux. Elle le 
voyait au fond de ses yeux, où s’exhibe la partie émergée de 
l’âme. Il ne savait plus par quel bout prendre les choses pour 
remplir son office. Les mortels croyaient de moins en moins, 
leur esprit accaparé par l’immédiat et le futile, incapables 
d’envisager un avenir différent de celui qui leur était présen-
té. La plupart d’entre eux perdaient la foi, déjà vacillante, et 
s’abîmaient dans l’athéisme.

Il fallait être bête, tout de même ! pour se refuser à une pen-
sée qui rendait la vie plus aisée. Qu’au fil de leur existence, ils 
renient une divinité pour une autre, voire pour un idéal, Felgri-
na le concevait. Mais abandonner la foi sans rien lui substituer 
revenait à contempler le vide moral de l’homme.

Or, Luéos était justice, bonté et bienveillance. S’il ne por-
tait plus que sa tenue du courroux, c’était peut-être davantage 
contre lui-même qu’autre chose. Il ne se l’avouait sans doute 
pas, mais ses yeux transpiraient la détresse.

Il s’était toujours montré sensible. Têtu comme un âne, san-
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guin comme un diable, mais sensible. 
Il n’est rien de plus fragile qu’un être sensible au désespoir.
Elle s’apprêtait à le serrer plus fort encore contre elle 

lorsqu’il se raidit et se dégagea brusquement. Il pivota et re-
garda par-delà les champs, où à plus de deux kilomètres se 
dressait une ferme. Une bâtisse qu’aucun homme n’aurait pu 
apercevoir avec le relief.

Le spectre de Triska y planait.
— Laisse-la à ses affaires, lui enjoignit Felgrina.
— Hors de question ! Ce n’est pas parce que les peuples se 

détournent que je me renierai ! On ne peut plus la laisser faire 
l’enfant !

L’arme se téléporta soudain dans la main du dieu qui la bran-
dit et s’élança à travers champs. Sa chemise volait au vent et 
ses cuisses puissantes le poussaient dans un sprint. En un clin 
d’œil, Felgrina se trouva à son côté, pour l’admirer, puis le 
devança afin que ses courbes féminines le tirent vers l’avant. 

Un temps, il resta derrière pour le plaisir, puis, à l’approche 
du corps de ferme, il se décida à repasser en tête.

Felgrina la Fourbe avait anticipé le mouvement. Elle se jeta 
à l’horizontale dans les airs, pile sur sa trajectoire, si bien qu’il 
dut la prendre dans ses bras pour éviter de trébucher. Techni-
quement, elle arriva donc la première, gagna la course.

Elle lui titilla le nez, puis cala sa fine main contre le cœur de 
Luéos. Il battait fort. Un pouls plein de vigueur auquel s’ajou-
tèrent méfiance et colère quand il aperçut Triska.

Triska la Faucheuse n’était pas un squelette dissimulé sous 
un grand manteau, et si elle maniait la faux, c’était uniquement 
parce que cela contribuait à son charme. Son physique ne se 
distinguait du commun que par sa longue chevelure blanche. 
Toutefois, avec sa robe noire raisonnablement décolletée, sa 
cape de velours bleu nuit et sa démarche naturellement fémi-
nine, Felgrina reconnaissait en Triska une rivale qui piquait 
indéniablement l’intérêt masculin. Un peu moins vite, certes, 
que le modèle qu’elle présentait elle-même, mais depuis que 
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la Faucheuse affichait une faux à la lame d’argent parcourue 
d’une comète, elle s’était considérablement mise à niveau.

Felgrina enserra le cou de Luéos pour montrer sa possession. 
En un clin d’œil, elle se trouva perchée à une lance plan-

tée dans le sol. Luéos s’était déplacé, ou téléporté, au côté de 
Triska.

La jalousie s’empara de Felgrina, déforma son visage qui 
irradia bientôt de colère, mais les deux autres dieux ne sem-
blèrent pas s’en soucier. Luéos exigeait de savoir ce que faisait 
sa nièce.

— Oh, le vieux, lâche-moi la toison, tu veux ! Je fais ce qui 
m’plaît, et si je veux admirer l’installation des rats dans le 
stock de foin, si je peux leur enseigner à favoriser la fermenta-
tion, voire à polluer les eaux, c’est qu’ils sont dignes de mon 
intérêt.

— À d’autres ! répliqua-t-il. Je sens que tu as distillé un peu 
de ton pouvoir pour empoisonner les grains. Je le sens comme 
on flaire une carcasse en décomposition avancée. 

— Bah voyons ! Monsieur perd ses fidèles moutons, alors il 
vient enquiquiner les autres ? La famine, la maladie, la mort, 
le meurtre, la vanité, le drame, le carnage… tout ça, tu crois 
qu’il me faut des humains pour l’incarner ? Même si ces tou-
tous sont parfois sympathiques, je me fous de leur prochaine 
disparition. Je n’ai donc pas, mais vraiment pas besoin d’utili-
ser directement mes pouvoirs, vieux chnoque !

— La morgue est vaine face à la justice. Tu as violé le pacte 
et recouru directement à tes pouvoirs. Je dois sévir !

— Tu tu tut ! répliqua Triska en tentant d’enfoncer son index 
dans la cage thoracique de son oncle. Tu ne peux juger que les 
mortels, vieux sénile ! J’en ai rien à carrer de ton jugement !

Luéos frappa. D’un coup, sans prévenir. De haut en bas, là, 
juste sur le crâne de Triska. Comme un marteau, il planta la 
déesse trois pieds sous terre. En retour, une nuée d’insectes 
s’en éleva, bourdonnant à en causer la migraine et si nom-
breux qu’ils obstruèrent la vue. 
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Luéos poussa un kiaï. Au contact de l’énergie vitale libérée 
par le cri, les insectes à moins d’un mètre de lui périrent tandis 
que le reste s’écarta, éconduit par l’onde de choc.

— C’est ça ! s’exclama Felgrina. Ouvre-lui la caboche pour 
lui inculquer les bonnes manières ! Vas-y !

L’instant d’après, les fers de la lance et de la faux s’entre-
choquèrent.

Ce fut le dernier bruit, qui chassa tous les autres. Un silence 
surnaturel s’abattit au moment où cinq créatures se matéria-
lisèrent autour des dieux. Toutes encapuchonnées, à la forme 
incertaine, elles flottaient à une dizaine de centimètres du sol. 

Le vent aussi était tombé.
Triska poignardait Luéos de son regard, et réciproquement. 

Ils rompirent, puis se frappèrent derechef.
Les cinq gardiens prononcèrent un unique mot, puisé dans 

une langue ancienne et imbibée du pouvoir de la Création. 
Les armes n’eurent pas l’occasion de se heurter à nouveau : 

Triska et Luéos venaient d’être renvoyés chacun dans leur 
demeure divine, interdits de séjour pour un temps. Les sil-
houettes disparurent juste après, et le temps reprit son cours. 
Le bruit de fond de la campagne reconquit sa place. Le vent 
souffla, portant une odeur de paille.

— Toujours à se chamailler et à me lâcher sans prévenir, ces 
deux-là ! Alors qu’une idée m’a tout juste traversé l’esprit…

Felgrina se détourna en affichant un air dédaigneux. Profitant 
de son don d’ubiquité, elle se rendit à la fois dans un village 
terrestre où une curiosité l’appelait, et dans les plans astraux 
où séjournaient les siens.

  
Luéos le Juste se baignait dans son lac. Il l’avait conçu vaste, 

plutôt profond et d’une eau limpide qu’alimentaient cinq 
rivières en provenance des monts avoisinants. À son bout, 
l’étendue se déversait dans un fleuve qui serpentait jusqu’à 
une mer lointaine. Chaque année, les saumons remontaient 
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l’affluent, traversaient le lac, puis bondissaient au-dessus des 
obstacles qui ponctuaient le cours des torrents. Luéos aimait 
tant les détails qu’il avait placé quelques forêts et introduit une 
poignée d’ours bruns qui prélevaient leur dû afin de réguler la 
population de salmonidés.

L’esprit allégé par la proximité de la nature, le dieu se laissa 
couler jusqu’à ce que la ligne d’eau atteigne la base de son 
nez. Alors, il expira, et une série de bulles jaillit à la surface, 
juste devant ses yeux, pour son plus grand et simple plaisir. 

Comme il le disait souvent, on répond le mieux aux tracas 
de l’existence en s’émerveillant tel un enfant devant la beauté 
du monde qui nous entoure. C’est en libérant ainsi ses pensées 
que les solutions les plus sages s’imposent.

Il se remit donc à buller.
Il avait été banni, une fois de plus, comme on chasse la 

mouche importune. Tu veux servir à quelque chose ? Vlan ! 
Prends ta pelle et ton seau, et va jouer ailleurs. Ça ne manquait 
jamais. Au prétexte qu’il convenait de prémunir le monde des 
ravages que causerait la concurrence des panthéons, on avait 
institué des gardiens. Par nul ne savait quel raisonnement, 
ils avaient décrété que la plus parfaite protection consistait à 
réprimer toute intervention d’ampleur.

Si on leur avait demandé d’éviter que l’Homme ne fasse 
l’âne, ils l’auraient empêché de penser. Oh, certes, un dieu 
pouvait se montrer, danser, bêler, même ! Luéos, le divin mou-
ton ! Justice, honneur, fierté ? Bêhêhêhêhê !

Cette règle lui paraissait idiote autant que sa vulnérabilité 
l’insupportait. A-t-on jamais eu idée de réduire les dieux à 
l’impuissance ?

Oui, mieux valait buller… Retrouver le calme des origines, 
l’insouciance du vent, les souvenirs du temps passé avec son 
père, Ao, le maître de leur panthéon…

Cependant, une présence s’était manifestée en son royaume, 
une présence qui s’était approchée de lui par-derrière et dont 
le voisinage, lourd de sérieux, gâchait ses frivolités. Elle ache-
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va de le détourner de sa quête d’allégresse en pestant depuis le 
bord :

— Tu pourrais tenir tes anges, Luéos ! s’indigna Felgrina. 
Ils s’entraînent si durement qu’ils se seraient attendus à ce que 
je m’écarte de leur passage. Moi ! M’écarter ? T’en rends-tu 
compte ?

Le dieu aurait voulu sombrer pour que l’eau taise les propos 
de la déesse, mais il savait qu’elle ne serait pas venue jusqu’ici, 
dans sa résidence au milieu du cosmos, sans une idée derrière 
la tête. Il se retourna donc et ressortit sa bouche pour répondre 
d’un air détaché :

— Oh, oui. Ils sont ainsi à l’éveil du Mal, lorsqu’ils le 
sentent sur le point de s’étendre. On n’y peut rien faire.

Luéos nagea vers la rive et émergea progressivement de 
l’onde, dans une nudité qui laissa Felgrina sans voix. Lorsque 
l’herbe verte et douce du champ alentour chatouilla ses pieds, 
sa peau sécha et la tenue du courroux se matérialisa d’elle-
même.

Petit à petit, les milliers de murmures qui formaient son quo-
tidien se firent à nouveau entendre. Il n’y avait là aucune caco-
phonie, car le dieu se consacrait à tous ses fidèles et, quelque 
part dans son être, il réagissait comme on l’attendait de lui.

Affable comme souvent, il s’enquit des raisons qui ame-
naient la déesse à lui rendre visite. Felgrina lui annonça sans 
ambages :

— Pour bonifier les mortels, il nous faut une bonne vieille 
prophétie, je dis.

Luéos fit la moue. Il demanda :
— Penses-tu que cela aura plus de portée qu’un prêche ? Si 

le commun des mortels n’écoute plus le sermon et ne se livre 
plus à la prière, pourquoi irait-il lire des prophéties ? Et les 
croire ?

— Tout est dans la forme et dans l’instant, mon cher ! Certes, 
cela ne pourra pas prendre avant que quelques catastrophes les 
aient marqués, mais quand quelqu’un commencera à répandre 
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le bruit que ce qui s’est passé avait été prédit, les mortels s’em-
presseront de la découvrir, tu les connais. À ce moment-là, il 
faudra les capter pour les inciter à revenir sur le droit chemin.

— Ne peux-tu pas utiliser tes diseuses de bonne aventure 
pour produire le même effet ? douta Luéos.

— Assurément pas ! Je ne vais pas déshonorer la profession 
en lui intimant de défendre l’intérêt général. Elles prodiguent 
toujours un conseil personnalisé dans l’intérêt du demandeur, 
c’est ce qui fait leur succès.

— L’intérêt général n’est que l’intersection des intérêts parti-
culiers, si bien que la somme des conseils particuliers peuvent 
orienter les mortels vers le Bien, et…

— N’insiste pas, trancha Felgrina avec son visage de folle. 
Je ne peux pas davantage recourir à mes diseuses que toi, à 
tes prêtres. Une prophétie, je te dis. Ça ne doit pas être bien 
difficile à écrire, tout de même ! Plein de mots obscurs qui ne 
prennent sens qu’après les faits.

— Soit ! As-tu une proposition ?
Felgrina regarda Luéos de travers, son faciès figé au milieu 

de sa transformation. 
— Un début, au moins ? tenta le dieu.
— Nous avons la base du sage, il faudrait la fleurir…
Peu convaincu, Luéos leva les bras au ciel et déclara :
— Ah ! Ma belle, ma douce déesse pleine d’élan et d’idées, 

que nous faudra-t-il inventer qui n’existe déjà ? Allons, ma 
chère, puiser dans le Temple du savoir avant que l’humanité 
ne devienne un souvenir lointain et dégoûtant.

Felgrina grimaça à nouveau, mais Luéos lui prit la main et 
ils se rendirent au saint lieu de la connaissance.

À Drogertis, capitale du royaume de Vorme, la menace pa-
raissait encore lointaine. Elle frisait l’inexistence. C’est ainsi 
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qu’en son centre, derrière la deuxième série de remparts, où se 
dressait le majestueux palais de Sa Majesté Emma Mathilde 
de Væri, l’intérêt de la cour avait été piqué par la convocation 
de la malfamée marquise de Gayraud, laquelle sortait comme 
un diable de la salle du trône, poursuivie par les gloussements 
moqueurs des courtisans.

La convoquer ! Elle ! On l’avait convoquée ! Comprenez-
vous, Madame de Gayraud, puisque nos sollicitations n’ont 
pas abouti, Nous n’avons eu d’autre recours que de vous man-
der présentement devant Nous.

La voix de la reine vrombissait toujours à ses oreilles. Sous 
la douceur diplomatique du ton avait déferlé un torrent.

Le vicomte de Sapre Nous a notifié une hausse importante 
des atteintes aux mœurs dans le quartier de Beaupleuvoir, ain-
si qu’une recrudescence des affaires clandestines. Or, certaines 
langues répandent d’insupportables calomnies quant à votre 
soi-disant implication en la matière. Soyez certaine, Madame 
de Gayraud, que Nous n’en croyons pas un mot. Vous Nous 
savez très attachée à l’exemplarité de la noblesse de sang, 
aussi ne pouvons-Nous pas laisser la rumeur la ternir. Nous 
savons pouvoir compter sur votre concours afin que soit réta-
bli votre honneur comme celui de vos pairs. Nous avons par 
conséquent nommé une personne dont la probité ne souffre 
aucun défaut pour vous accompagner le temps de cette terrible 
épreuve qu’est la diffamation. Nous sommes assurés que vous 
lui ouvrirez corps et biens de sorte qu’il constate la parfaite 
gestion de l’ensemble de vos activités et que sa déclaration 
finale vous couvre de fleurs.

Vous couvre de fleurs ! Cette satanée reine et sa langue do-
rée… L’émissaire déciderait-il ainsi de son sort ? Démentir sa 
réputation ou étaler des chrysanthèmes sur son tombeau ? Ah ! 
Rirait bien qui rirait le dernier. Quel que soit ce missionnaire, 
il baiserait ses pieds et la défendrait devant le trône.

Madame de Gayraud, une splendide femme de trente et un 
ans, traversait donc les couloirs du palais avec les pas les plus 
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grands que lui permettait sa robe de soirée bleu nuit. Elle ne 
prêtait attention ni aux froufrous et crissements de sa tenue 
malmenée, ni aux bustes d’éminents défunts, ni aux toiles de 
maître, et encore moins aux regards de commère des courti-
sans qui se tournaient vers elle chaque fois que ses talons cla-
quaient. Ils appréciaient sans doute la finesse de sa silhouette 
avant de s’égarer dans le décolleté qu’ouvrait une série de 
fleurs blanches — au bon plaisir des jeux de mots de Sa Ma-
jesté. Lorsqu’ils remontaient enfin à son visage, ils trouvaient 
sous son front lisse deux émeraudes glacées qui les tenaient en 
respect.

Le valet de faction cet après-midi-là expérimenta une sen-
sation nouvelle, mélange d’une attirance extrême qui avait 
embrasé son feu intérieur et d’une terreur sourde provoquée 
par les yeux de la marquise. Plus étrange encore fut le carrosse 
qui attendait la dame, car le domestique aurait juré qu’il s’était 
affaissé afin que celle-ci ne peine pas à gravir les trois marches 
qui menaient à la cabine.

Lorsque la voiture se fut éloignée au trot, le serviteur se dit 
que les nobles, les vrais, étaient extraordinaires.

  
Madame de Gayraud honnissait les fiacres. Tout comme elle 

détestait ces chaussures qui enserraient ses pieds à la manière 
de vulgaires saucisses. Pour ces raisons, elle envoyait habi-
tuellement une doublure — un change-forme au salaire exor-
bitant — lors des évènements mondains pendant que la véri-
table Clotilde de Gayraud vaquait à la réalité des affaires. Elle 
n’avait toutefois pu échapper à la convocation royale, car pour 
toute chose importante, elle ne comptait que sur elle-même. 
Posture qui l’avait rarement déçue.

Au fil de profondes inspirations, elle atténua son ressenti-
ment qui se mua en un mélange de soulagement et de frus-
tration. Tout ceci n’avait été qu’une sommation du camp ad-
verse. Une fois de plus, soucieuse de conserver l’adhésion des 
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simples mortels, la Couronne n’avait pas décroché le voile des 
apparences. Sous les traits doucereux de la diplomatie entre 
un monarque et un membre marginal de l’aristocratie se dis-
simulait un tout autre rapport de force : celui de deux partis 
draconiques.

Derrière le masque de Clotilde se cachait un dragon d’ombre 
qui s’était invité aux festivités de la capitale deux siècles aupa-
ravant. Il s’était jadis étonné qu’y compris au plus proche de 
la défaite, ni les moralisateurs ni les infâmes n’aient dissipé 
leurs illusions pour en découdre de la seule manière qui vaille : 
à force de griffes, d’ailes et de sortilèges. Il avait assisté à des 
replis, à de rapides reconquêtes et à de nouveaux assauts sour-
nois. Qui par la noblesse, qui par la bourgeoisie, qui par le 
droit, qui par les armes, qui par le commerce… Les dragons de 
tous bords exploitaient les intérêts des simples mortels comme 
autant de pièces d’un échiquier à plusieurs joueurs et aux mul-
tiples niveaux.

On devait cette lutte confraternelle à la nature même des 
dragons. Ceux-là dont la puissance conjuguée avait abattu les 
montagnes un millénaire plus tôt ; ceux-là que l’intelligence et 
la sagesse avaient poussés à renier les affrontements directs au 
profit de conflits interposés, puisque la croissance du monde 
leur avait offert de merveilleux jouets animés et complexes ; 
ceux-là se divisaient entre les moralisateurs et les libertins, les 
honorables et les infâmes.

Clotilde, pour le seul prénom qu’on lui connaissait, s’était 
immiscée dans la partie par le biais de la drogue. Il s’agis-
sait d’un domaine protégé par des humains que l’on élevait 
dans la neutralité, et qui prospéraient ainsi depuis toujours, 
jamais vraiment renversés, jamais véritablement vainqueurs : 
la famille de Fresne et sa branche bâtarde de Fresne-obscur. 
Autant dire que chaque camp surveillait étroitement leurs faits 
et gestes, si bien qu’il avait été difficile de manipuler tout ce 
beau peuple pour prendre le contrôle d’un segment du réseau 
sans que l’on flaire l’entourloupe et que la cité entière se mette 
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à la traquer pour l’abattre.
De la ruse, du temps, de la patience et des marionnettes, voi-

là tout ce qu’il lui avait fallu.
Après tout, à Drogertis, ses semblables ne défendaient pas 

un ensemble de parcelles. Les rues appartenaient à tout le 
monde. C’étaient les gens que l’on possédait et, à travers eux, 
leurs biens. Les fidèles d’un jour pouvaient devenir les traîtres 
de demain, ce qui conduisait à des conquêtes et à des défaites 
sous le couvert du comportement normal de la population lo-
cale.

Même lorsqu’il s’était agi de renverser feu le roi, tout n’avait 
été qu’intermédiaires. Clotilde regrettait simplement de ne 
pas avoir disposé de la puissance nécessaire à jouer la partie 
jusqu’à son terme. Maxens avait été évincé avant la finale.

Quel que soit l’enjeu, la marquise restait discrète dans la ges-
tion de ses affaires. Même les autres dragons n’étaient jamais 
certains d’où portait son ombre. Elle s’affichait si peu qu’elle 
paraissait difficile à atteindre. Ce n’avait été que récemment 
que l’on s’était aperçu de sa domination du terrible quartier de 
Beaupleuvoir, et les moralisateurs avaient tenté de l’investir 
de leurs beaux concepts. En vain. Ils s’étaient cassé les dents 
sur la mentalité du cru, sur ce ramassis de vauriens incurables.

Alors la reine avait dû réagir pour éviter que s’établisse un 
territoire cadastral. La cité était une et indivisible, propriété 
exclusive du souverain, et l’on ne devait jouer qu’avec des 
pions versatiles. Quiconque cherchait à ériger des frontières 
s’exposait à son courroux, qu’elle avait signifié à la marquise 
en lui collant dans les pattes une pièce destinée à la faire tom-
ber.

  
Lorsque la voiture s’immobilisa, Clotilde se savait devant sa 

vaste villa du quartier le plus huppé de la capitale, Beaurepaire. 
Son page, un garçonnet de huit ans, accourut à travers les jardins 
pour lui ouvrir. Elle descendit les marches jusqu’à la chaussée. 
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Ce fut alors qu’elle le vit.
Sous le porche, entre les piliers auxquels s’adossaient des 

colonnes peintes, se dressait un homme grand, le mètre quatre-
vingt-dix passé, robuste, au crâne rasé et au bouc noir. Trente-
cinq ans au plus. Le teint hâlé du Sud. Droit, affable, simple-
ment vêtu d’une bure et chaussé de sandales. De sa personne 
rayonnait une aura à peine perceptible de sérénité. Le genre 
d’homme rare que l’on invite à entrer chez soi sans même y 
penser. Un saint.

Une personne dont la probité ne souffre aucun défaut.
Clotilde s’avança, altière, le long du chemin gravillonné. 

Elle s’octroya le délice d’un détour auprès d’une fontaine qui 
représentait un couple d’amoureux, contempla le fond du bas-
sin comme s’il exposait quelque chose d’intéressant. Elle au-
rait pu y avoir versé quelques poissons, mais à quoi bon ? Elle 
ne serait pas davantage tombée en admiration devant eux que 
devant la vase qui verdissait actuellement la pierre blanchâtre.

Il s’agissait juste de marquer un temps. De flâner avant de 
prétendre courir.

Elle reprit sa route, toujours d’une démarche fière, jusqu’au 
péristyle de sa demeure où le moine l’attendait.

Celui-ci la salua, mais elle ne lui offrit pas même un regard. 
Elle le rabroua tandis que son page ouvrait la porte :

— Adressez-vous à mon secrétaire pour les œuvres de bien-
faisance. Je n’ai pas le loisir de m’occuper de vous.

— Ne vous donnez pas cette peine, Madame la marquise, 
répliqua-t-il d’une voix suave. Je m’occupe fort bien de moi-
même.

Alors qu’elle franchissait le seuil et voulait lui claquer l’huis 
à la figure, le moine se trouvait déjà sur ses talons : la porte 
ne parcourut que quelques centimètres avant de s’immobiliser, 
ouverte. L’homme entra.

La plus grande déconvenue, pour madame de Gayraud, fut 
de ne percevoir aucune animosité dans la posture de l’ascète 
au point qu’aucun de ses domestiques ne s’interposa.
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Ce fut à peine s’il marqua une hésitation lorsque le salon 
ovoïde le surprit par sa présence soudaine, en lieu et place du 
vestibule ou du hall habituel. À droite, un escalier longeait le 
mur pour gravir les deux étages dans une immense spirale tan-
dis qu’à gauche, il s’enfonçait dans les sous-sols. D’étroites 
fenêtres en vitrail dirigeaient la lumière vers une table en bois 
massif, démesurée, qui comptait vingt-huit sièges.

Clotilde s’était arrêtée contre la première chaise qu’elle en-
serrait de ses doigts crispés. Pour sûr, la reine lui avait collé un 
pion de valeur dans les pattes. Mais il n’existait aucun temple 
inviolable, aussi se retourna-t-elle pour l’affronter et le ren-
voyer d’où il venait.

Le moine la prit de court lorsqu’il lui présenta un parchemin 
roulé et cacheté des armes royales. Clotilde s’en saisit et, d’un 
geste, l’envoya à travers la pièce pour qu’il finisse sa course 
dans le feu éternel qui habitait son foyer.

La célérité, la vigueur et la précision du lancer ne firent pas 
même ciller le nouveau venu, qui déclara simplement :

— Je suis heureux que vous acceptiez sans condition les 
termes de Sa Majesté. Je ne vous perdrai donc pas de vue au fil 
des prochaines semaines.

— Les seules conditions qui vaillent sont les miennes, le 
moine.

— Grégoire, Madame.
— Le moine, répéta Clotilde, intransigeante.
Elle savoura la tension que sa réplique avait engendrée. 

Les humains ne supportaient pas qu’on les traite sans plus 
d’égards qu’un numéro. Nier ce qui les différenciait des autres 
les mettait en rogne. Ils affichaient alors une mine bougonne. 
Certaines veines pulsaient à leur tempe jusqu’à ce que leur 
maigre intelligence dompte l’émotion et qu’ils ploient sous le 
rang supérieur de leur vis-à-vis. Le commun des mortels ne 
pouvait s’emporter contre une marquise, sauf à mal finir.

Le silence qui était tombé dans la pièce diffusait cette lour-
deur atmosphérique qui précède l’orage.
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Le moine ne pipa mot.
Ce fut ce qui alerta les sens de Clotilde et la ramena quelque 

peu à la réalité. Non seulement ne s’était-il pas pressé de chan-
ger le sujet pour dissimuler sa honte, mais il ne paraissait pas 
vexé le moins du monde. À la vérité, il affichait un air paisible 
et semblait attendre que son interlocutrice émerge de ses rêve-
ries.

D’une manière étrange, cet homme n’avait que reflété les 
désirs que l’aristocrate avait projetés sur lui. Alors que ceux-ci 
s’estompaient, il proclama :

— Je vous suivrai en chaque lieu. En chaque pièce, à chaque 
instant. Nous serons inséparables jusqu’au terme de mon 
mandat, moment auquel je rendrai compte avec exactitude de 
vos faits et gestes, puis je prononcerai mon avis quant à votre 
conduite. Cela fait, je poursuivrai ma route sans un regard en 
arrière.

Clotilde se retrancha derrière l’une des plus anciennes tac-
tiques féminines : elle reluqua le bel homme. Il s’obligea de 
préciser :

— Ma présence sera chaste, Madame. De plus, je n’inter-
viendrai d’aucune manière dans vos affaires. Je me contente 
d’observer.

— Innocent ? s’amusa Clotilde, narquoise.
— Je ne crois pas que l’on pût vous confier un innocent, 

Madame, sourit-il.
Son expression était celle d’un bon vivant qui ne nourris-

sait aucune arrière-pensée. Il avait tout du bonhomme sympa-
thique que l’existence a comblé et qui, s’il cherchait quelque 
chose, possédait une telle avance qu’il serait impossible de la 
lui offrir. Il présentait l’image de quelqu’un qui ne s’attachait 
pas aux choses matérielles.

Clotilde n’aimait pas ces apparences. Elle opta pour le 
moyen le plus rapide de fendre le masque de ce nouveau para-
site : elle décida d’aller prendre un bain.
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La salle d’eau occupait à elle seule une trentaine de mètres 

carrés du rez-de-chaussée, avec un vaste bassin dont la pente 
permettait d’atteindre la profondeur d’un mètre cinquante. Les 
abords étaient carrelés, tout comme les murs où s’exposaient 
des mosaïques, à l’exception du pan droit où s’étirait une baie 
vitrée qui donnait sur les belles plantes du patio.

L’air était humide et la température agréable, signalant ainsi 
que la marquise puisait dans les sources chaudes de la cité.

Clotilde se débarrassa de ses talons tandis qu’une jeune 
chambrière dégrafait sa robe, qu’elle laissa ensuite glisser à 
terre. Avec plus de caresses que n’en requérait la tâche, la do-
mestique ôta les sous-vêtements de sa maîtresse. La marquise 
se tourna alors vers l’ascète qui la contemplait avec réserve.

— Inséparables, avez-vous dit. Accompagnez-moi donc !
Sans autre forme de procès, elle s’immisça dans le bain sous 

le regard concupiscent de son aide. La domestique s’appro-
cha de Grégoire pour le mettre à nu. Le moine l’éconduisit 
d’un geste. Un peu peinée, la jeune femme ramassa le linge et 
se retira. Grégoire se déshabilla à son tour. Une chaîne peinte 
marquait son épaule, brisée à quelques centimètres de l’élé-
phant qui figurait sur son torse musculeux, adroit tatouage aux 
teintes vert-sombre. La toge tombée, il rejoignit la marquise.

Dans l’eau limpide et tiède, les deux personnages se tour-
nèrent autour à une distance respectueuse. Chacun observait 
les qualités de l’autre sans plus de bruit que le mouvement de 
l’onde. Si une tension sexuelle habitait le moine, son corps ne 
la trahissait pas, en dépit de l’appétit vorace que laissait devi-
ner Clotilde. Enfin, leurs regards s’attachèrent.

Derrière son apparente gloutonnerie, la marquise calculait 
la meilleure approche afin d’expédier quelques affaires cou-
rantes sans que ce beau pot de colle n’y fourre son nez. Or, 
cet homme qui la jaugeait sans désir, sans volonté domina-
trice, sans signe de faiblesse non plus, ne lui offrait aucune 
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ouverture. Pour autant, elle le savait humain, et les humains ne 
résistaient pas au vice.

— Est-ce votre première visite à la capitale ? lui demanda-
t-elle. Je suis certaine qu’un personnage tel que vous aurait 
défrayé la chronique s’il s’était manifesté plus tôt.

— Il s’agit d’une vaste cité, Madame, répondit-il d’une 
voix suave. Même des yeux aussi perçants que les vôtres ne 
peuvent tout y discerner. Je suis venu en plusieurs occasions, 
là où il convient d’aider les âmes errantes.

— Ah ! L’altruisme, quelle œuvre ! Se renier au profit d’un 
autre qui finira par vous trahir… Tout un programme, n’est-ce 
pas ?

— Je crains que vous vous fourvoyassiez, Madame. Je suis 
mon propre chemin vers la perfection de l’âme, si bien que ma 
présence et ma conduite peuvent inspirer ceux qui se sentent 
perdus. Je peux leur montrer la voie, mais point l’arpenter à 
leur place. Je ne fais que m’insérer dans l’harmonie du monde 
sans jamais abandonner ma substance. Et c’est tout un art, en 
effet, Clotilde. Puis-je vous appeler Clotilde ?

— Assurément pas, rétorqua-t-elle.
Elle se mut alors lascivement dans l’eau pour se rapprocher 

du moine et lui susurrer :
— Il faudrait pour cela que nous soyons devenus intimes…
Grégoire la dévisagea comme le marin avisé contemple une 

sirène, puis il sourit à son tour et, d’un air bonhomme, céda :
— Sa Majesté ordonne notre proximité, ce qui nous poussera 

à nous trouver, de gré ou de force, dans l’intimité de l’autre. Je 
préfèrerais de gré, qu’en dites-vous ?

Pour seule réponse, la dame le frôla, puis se colla dans son 
dos, ses aisselles en appui sur les épaules musclées de l’ascète. 
Ses mains parcoururent son torse imberbe avant de remonter 
vers son cou. Là, juste là, elle pourrait serrer et mettre fin à 
cette ingérence dans ses affaires. Cet humain disparaîtrait de 
manière aussi brusque qu’il était apparu…

Elle étrécit sa prise.


